王桂湘：伶仃洋边“守门”人

本篇文章3484字，读完约9分钟

这是他一生中难忘的惊心动魄的时刻:在超级台风“田歌”中，他停水断电，整整36个小时没有睡觉。他搬到医院的病床上，睡在被大风吹走的医院前，等待着外伤病人的到来。

32年，11680天，280320小时。来自广西山区，扎根于伶仃洋。它没有被艰难困苦和孤独吞噬，而是成为岛上居民看病和保障渔民和船员生活的一块“定心石”。

他的名字叫王贵香，是珠海龟山岛唯一的保健中心——龟山镇中心保健中心的主任。

王贵香工作的广东省珠海市龟山镇中心卫生中心现已建立了一个5g远程医疗站，可以从大型医院的专家那里获得远程指导(7月9日摄)。新华社记者邓华照片

“看门人”:我这辈子从大山走到了大海

1987年，王贵香刚刚从医学院毕业，正好赶上了珠海市卫生局在广西的招聘。他报名了，离开了家乡大山，来到了龟山岛。

龟山岛位于香港、珠海和澳门之间，是世界各国船只到达珠江口的重要场所，也是经常遭受台风袭击的地方。

这是伶仃洋上的龟山岛(无人机7月11日拍摄)。新华社记者邓华照片

那一年，共招收了11名学生，分配到六个地方，每个地方两个学生，只有龟山岛是一个。“学生们不想来，他们可能觉得这个岛太闷了，我不怕无聊。”王贵香就这样去了那个岛。

当我来的时候，我意识到这个岛很艰难:岛上没有电，没有燃煤油灯和蜡烛；生命缺水，上山去采摘；注射器的消毒、医生的烹饪、砍柴和烧水；病人使用的床单是盖着的，医生应该自己洗。更困难的是“与世隔绝”。从这个岛到珠海市一周有两次轮渡。人们骑着猪、鸡、鸭和货物，他们必须在海浪中颠簸两个小时。交流不方便，所以当我想念我的远亲和朋友时，我只能眺望大海的另一边。

根据当年的政策，新医务人员在工作五年后可以回到城市工作。王贵香也犹豫了，但他最终还是留了下来并扎下了根。“这里的人都远离大陆。没有医生，就没有生命支持。我不能成为一个逃兵。”

作为一名岛屿医生，王贵香错过了他儿子的出生，多年来夫妻团聚，最后一次与他的远房母亲...在32年里，几乎与王贵香同时去岛上的人一个接一个地离开了，医院里的大多数医生和护士都熬了一两年。离开这个岛的人在各行各业都获得了美好的生活，但王贵香一直像钉子一样钉在同一个地方。他说:“必须有人来做这项工作。无论你在哪里做，你应该做好你的职责。”

忙碌了一天后，王贵香和妻子在海边码头打了一个视频电话(照片拍摄于7月9日)。新华社记者邓华照片

2017年8月23日，超强台风“田歌”登陆珠海，桂山岛受灾严重，水、电、通讯全部中断。20多名受伤的病人被送往医院治疗。被玻璃刺伤脖子的病人是最危险的。王贵香立即组织救援。手术在紧急闪光灯下进行了4个小时。第二天，一艘船在岛上着陆，病人被转移到城市医院。

王贵香已经36个多小时没睡觉了，在清理完被强风摧毁的医院后，他无法入睡:医院大门被毁坏，电铃也无法工作。如果一个病人来了，但在楼上值班的宿舍里听不到他的声音怎么办？

他只是把一张病床推到医院门口，躺在上面，穿着衣服睡觉。连续三个晚上。台风过后，“看门人”的名字不胫而走。

当岛上的人谈起王博士，就像一首歌:多少人在你的生命中来了又回来，我们可以知道，我已经和你在一起一辈子了。

扎根于海中，保持一扇无形的“门”

龟山岛上住着3000多人。这里有140多名高血压患者和20名糖尿病患者，王贵香清楚地记得每个患者的情况。

王贵香的值班宿舍位于健康中心，他在那里吃饭和生活。"有时急救也是几分钟的事，尽量不要延误急救."

王贵香在广东省珠海市龟山镇中心卫生院检查儿童疾病(7月9日摄)。新华社记者邓华照片

值班人员担心——龟山岛是珠江口的锚地，许多船只在这里等待引航船，等待港珠澳大桥和深港通道等大型工程。远洋船舶上的一些水手患有疾病或发生事故，或者附近的工人受伤，他们中的大多数来到这里接受紧急治疗。

多年来，王贵香的步行范围从未超过健康中心的1公里。“我担心当手机响的时候，会有病人过来。”

王贵香在2007年成为镇健康中心的主席。总统办公室位于四楼，但他很少在这里工作。岛上的人仍习惯称他为“王东”，很少有人知道他是“王总统”。他不愿意被称为院长，因为害怕疏远每个人。他总是说:“这里不需要院长，当个好医生很好。”

岛屿医生应该是全科医生。谁的抗高血压药和降血糖药已经在岛上用完了，谁的孩子已经及时接种了疫苗，岛上的几个精神病人怎么样了，谁的锅碗瓢盆太多了，不能净化水和防止蚊子？王贵香和岛上的医生甚至比群众自己更清楚。

平日，有许多人去岛上居民的家，院子里的狗“认识”王贵香和医院里的医生。每次它们看到狗叫声，就会开始摇尾巴。

王贵香在广东省珠海市龟山镇中心卫生院测量了老年人的血压(7月9日摄)。新华社记者邓华照片

邹莲，一位93岁的老人，几年前他的膀胱有一个瘘管，需要每个月更换他的导尿管。医院里没有适合老年人的导管。在过去的五六年里，王贵香和他的同事每隔几个月就买一打。如果快递到不了这个岛，会先送到珠海，然后在假期送还给老人，从不向老人要一分钱。

岛上有许多渔民，有时他们不得不花一周时间在海上捕鱼。邹金华，一个55岁的渔民，很担心他的父母。“多亏了王博士，他们来了。这几年出海，我过得很自在。”

如果一个精神病患者是裸体的，王贵香和他的同事会拿出自己的衣服给他穿；有些危重病人必须转诊到岛上。王贵香和其他医生总是自己买票陪他们一路；冬天，有第二个孩子在分娩，所以医生脱下他的工作服来包裹孩子保暖。

大多数时候，事情太普通了，不可能是普通的。

但岛上的口号“全民医保:每个人，每个地方”是对他们最好的解释。

别忘了，好医生就像“开水”

"在新千年，精卫是我的灵魂."在龟山岛文化广场，爱国英雄文天祥的雕像矗立在海边，俯瞰着伶仃洋。每次王贵香来访，他都要经过这里。

在广东省珠海市龟山镇中心卫生院，王贵香整理出了用于诊断的药箱(7月9日摄)。新华社记者邓华照片

回顾过去的30年，对王贵香来说，没有遗憾，那是假的。

首先，我没能陪伴我的妻子和孩子。1997年，当他的妻子在海南老家分娩时，是改善岛上医疗服务体系的关键时期。为新父亲请假是合理的。然而，王贵香不敢懈怠。这是他的父亲和儿子第一次见面后的第45天。当孩子一岁时，“爸爸”的第一声啼哭也可以在电话里听到。

一个中秋节，王贵香把一个病人从岛上转移到了珠海。听到这个消息后，他的儿子非常高兴，问他:“爸爸今天能和我一起度假吗？”王贵香不想让儿子失望，所以他安顿好病人，回家了。他的儿子依偎着他，谈论着各种各样的事情，但王贵香心里并不快乐。他只能在珠海呆三个小时，但他不知道如何告诉他的孩子。每到中秋节，同事们都会回家值班。王贵香最后很无情:“岛上需要爸爸。如果有人找不到医生，那是多么焦虑啊！”那孩子躲在窗户边流泪，看着他的父亲走到街对面的公共汽车站。

王贵香(中)和他的同事出去在岛上居民的家里询问病人的身体状况(7月9日拍摄的照片)。新华社记者邓华照片

另一个遗憾是母亲。王贵香回忆说，当他1987年第一次来到这个岛时，他从未出过山的父母问这个岛是什么样子的。他解释说，一块大石头放在水里，人们站在上面，这是一个岛。母亲微笑着说，如果她做不到，她会回来的。两年后的一天晚上，邮局电报传来了坏消息——这位60岁的母亲在广西老家因病去世。他匆匆赶回，交通不便，第四天就回到了家乡。他的母亲被埋葬了，他没有看到最后一眼。

“生活就是这样。我只能成为一个更好的医生来弥补它。”30年后，王贵香谈起这段经历，他的眼睛还是红红的。

王贵香于2009年入党。在岛上，他是一名医生，也是群众中的共产党员。在他看来，作为一名党员的职责与作为一名岛屿医生的职责是一致的。

“我最初的打算是照顾病人的病情。长期以来，居民需要我们，这是我们坚持下去的动力。”

在上级卫生部门的支持下，医院的硬件条件越来越好，包括b超、x光、产房和手术室。政府鼓励医学协会的发展。健康中心已成为珠海市人民医院的岛屿分支机构，并设立了5g远程医疗点，可从大型医院的专家那里获得远程指导。

正是在王贵香长期坚持的影响下，医院这个“铁血营”开始有了“铁血战士”。柯培森医生在医院工作了25年，郭医生在这里工作了18年。如今，珠海人民医院也定期派医生到岛上去，让岛上的居民得到更好的治疗和医疗服务。

王贵香在年中的时候有一个担忧:他希望更多优秀的人来到这个岛上，为偏远地区的人民服务。

一些岛民评论王贵香博士说，“有些人是白开水。平日枯燥无味，渴了就像喷泉一样喝水。”

最不能分开的是“白开水”医生。他们是群众心中的亲人。

来源：揭阳新闻